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◆LA CULTURA EN RENGLONES
a Virna, en presente
*
Hiere en sus senos
la sospecha. La voz aquí,
aquí sitiada. En su cúpula
la ausencia.
Vuelvo, huyo.
No es tu nombre, ni el silencio
lo que queda.
Humo.
*
Espera.
Vuelvo a refugiarme en tus brazos.
No sé del campo ni de la flor
que se abre. Abro mis manos
y te busco.
Un ave para ver.
La noche. En ella el ángel,
en ti, tan íntima.
Una herida en tu ojo,
un secreto
de blanco acontecer, un perfil
para el aire.
Poemas
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*
Curva de aliento, tú eres la cima,
trazo y nervadura, herida raíz
en la noche postergada.
Abre tu nombre al contacto,
respira como el ave
y en el silencio la gota
que se derrama —en el seno
una caricia y su rasgo.
El montículo que sobresale
oscuro, la guía para la mano
de nosotros, el imán en su luz
de ahora, tú en ti y sobre su rostro.
*
El vuelo de las palabras y un pronombre.
Silencio de acontecer ahora. Hoy
decir manto, vislumbre o destello
en el mirar. Nadie sino tú
y se prolonga el rumor, traba la lengua
en febrero apenas y es el cuerpo
un ruedo o fiebre que se cierra
para los otros. Es en mí que tú
naces, todavía el “no sé cómo”
en otras constelaciones con sus marcas
heridas, como empezar de nuevo una nueva
marcha sin arrojarse a los abismos del pronombre
nunca dicho. Pero era inminente el mundo
y estabas conmigo. Nada
de lo que fue sigue. Nada que no exista en ti, es.
